«Allora» disse il Cronista Anziano, «ci sei arrivato?»
La faccia del Cronista Giovane da sola diceva che non era arrivato a nulla. «Spiegami ancora».
«È molto semplice; io ti dico una notizia, uno spunto di attualità e tu devi dirmi la corrispondente Formula Magica».
«Formula Magica, che sarebbe..»
«Sarebbe l’espressione senza la quale la notizia non si scrive. Il luogo comune che sblocca il resoconto giornalistico, la colonna sulla quale caricare il peso di tutto lo specifico reportage. Hai capito?»
«Non so. Proviamo ancora: qual era la notizia?»
«I corvi del Vaticano e la fuga di documenti della Santa Sede».
Il Cronista Giovane alzò lo sguardo al soffitto e prese a scrutarlo come se lì, tra le macchie di umidità, potesse trovarsi scarabocchiata la risposta. «Non mi viene in mente niente» ammise infine.
«Segrete stanze» disse il Cronista Anziano.
«Come?»
«Segrete stanze».
«Ancora non capisco»
«"Segrete stanze" è la Formula Magica per scrivere del Vaticano. Senti un po’: "L’intrusione nelle segrete stanze del Vaticano...", "Il corvo, o i corvi, che dalle segrete stanze hanno sottratto documenti delicatissimi... ", "Le segrete stanze, dalle quali mani rapaci hanno prelevato carte riservate...". Visto come si fa? Proviamo con una più facile: qual è la Formula Magica per evasione fiscale?»
Il volto del Cronista Giovane si illuminò: «Nel mirino!»
«Bravissimo! "Nel mirino della Finanza...", "Evasori totali nel mirino", "Il sommerso, da anni nel mirino del Fisco..."»

© RIPRODUZIONE RISERVATA