In coda si contendono il posto fretta e rassegnazione. Facciamo questo passaggio, una volta ogni dieci anni... Tutti immersi già in altro, tranne alcuni che si accostano per la compilazione. Una signora anziana parla con l'operatrice, indica e si racconta ben oltre le esigenze del censimento. C'è chi si innervosisce, chi coglie: non è burocrazia per lei, è bisogno di essere ascoltata. A poco a poco la sua voce crea un sottofondo di umanità e scappa pure qualche sorriso. L'orologio corre, come i pensieri. Ma quando esce la signora, la sua espressione felice zittisce tutti.

© RIPRODUZIONE RISERVATA